2012年11月15日 星期四

在場觀點 05:吳定謙_這房子早已破舊不堪


文/吳定謙_演員、作家

一片深棕色的沙地,像是一攤乾涸已久的血跡;在一次又一次的桌椅搬移、人群走動後,這塊承載眾人愛恨與新舊記憶的所在變得如同他們口中所說:「這房子早已破舊不堪」。但他們仍然回到這裡,用那些熟悉的稱謂呼叫彼此,存在於血液中的關係即便他們使勁擺脫,卻始終牢牢綑綁在每個成員的身上、切割不斷。

只有那個不存在的男孩相信那個地方的美好,畢竟那是一個他永遠無法參與的聚會;於是他不斷用沈重的砂土將地面補齊、抹平,在他的腦海中,那地方是個美麗無暇的圓。

那個地方叫做「家」。


他們在地上狂奔、打滾、笑鬧玩樂,將整片的血沙恣意沾染在自己身上,那些數不盡的、名為親情的微粒,儘管你再怎麼用力拍打,它依舊不經意地藏匿在背上、耳後、指縫間,以及最難以察覺的心底。

因為某人的離去,所有人又相聚在此,或說,被迫聚集。一幕幕宛如相片的無聲畫面勾勒出每個人說不出的心底話;同樣的對話不斷輪迴進行,那和樂融融的氣氛是不是眾人企盼卻到達不了的美好呢?

無法說出口的那句話哽在喉頭,化為家人間若有似無的關心、化為啃噬自我的不願、化為看似坦蕩實則糾結的口是心非、化為一則則交錯的獨白及片段,直到最後眾人圍繞餐桌,除了清脆的餐具撞擊聲,聽見的只有龐大家族對彼此最嚴厲指控。


於是大哥開口:「好了,不要再說了。」

因為,那些句句剮心的話語,在抽絲剝繭之後,其實都是那一句最單純卻最難開口的:「我愛你。」

然後,眾人一個個離去,卻始終站立在那片缺了一口的圓、那個無論你如何填補都難以完美的:家。

他們都想離開,卻都無法走遠。

他們始終離家不遠。


(排練照攝影/林永杰)

沒有留言:

張貼留言