在場觀點 05：吳定謙＿這房子早已破舊不堪

文／吳定謙＿演員、作家

一片深棕色的沙地，像是一攤乾涸已久的血跡；在一次又一次的桌椅搬移、人群走動後，這塊承載眾人愛恨與新舊記憶的所在變得如同他們口中所說：「這房子早已破舊不堪」。但他們仍然回到這裡，用那些熟悉的稱謂呼叫彼此，存在於血液中的關係即便他們使勁擺脫，卻始終牢牢綑綁在每個成員的身上、切割不斷。

只有那個不存在的男孩相信那個地方的美好，畢竟那是一個他永遠無法參與的聚會；於是他不斷用沈重的砂土將地面補齊、抹平，在他的腦海中，那地方是個美麗無暇的圓。

那個地方叫做「家」。

他們在地上狂奔、打滾、笑鬧玩樂，將整片的血沙恣意沾染在自己身上，那些數不盡的、名為親情的微粒，儘管你再怎麼用力拍打，它依舊不經意地藏匿在背上、耳後、指縫間，以及最難以察覺的心底。

因為某人的離去，所有人又相聚在此，或說，被迫聚集。一幕幕宛如相片的無聲畫面勾勒出每個人說不出的心底話；同樣的對話不斷輪迴進行，那和樂融融的氣氛是不是眾人企盼卻到達不了的美好呢？

無法說出口的那句話哽在喉頭，化為家人間若有似無的關心、化為啃噬自我的不願、化為看似坦蕩實則糾結的口是心非、化為一則則交錯的獨白及片段，直到最後眾人圍繞餐桌，除了清脆的餐具撞擊聲，聽見的只有龐大家族對彼此最嚴厲指控。

於是大哥開口：「好了，不要再說了。」

因為，那些句句剮心的話語，在抽絲剝繭之後，其實都是那一句最單純卻最難開口的：「我愛你。」

然後，眾人一個個離去，卻始終站立在那片缺了一口的圓、那個無論你如何填補都難以完美的：家。

他們都想離開，卻都無法走遠。

他們始終離家不遠。

（排練照攝影／林永杰）

在場觀點 04：張一喬＿後台

文／張一喬＿自由文字工作者

There’s no such thing as a happy ending.

圓滿或不圓滿的結局，原本就是人類在創造戲劇時特別發明出來的。

因為無論多麼依依不捨，總是得有曲終人散的一刻，好讓觀眾出去上廁所、吃宵夜、跟人家八卦，然後上床睡覺。隔天繼續起床、上班，繼續日復一日、夜復一夜漫長的人生路。

若說死亡是最後的終局，那麼也僅是個必然的結果；單就本質上而言，無所謂喜或悲。

相較之下，舞台上和鏡框內看似完滿，令人意猶未盡、回味再三的所謂「happy ever after」，不免引人神往。正如人們喜歡拍照一樣，相片所留存的「美好的片刻」，是浮世中億萬個人生段落裡珍貴的「採樣」；那些靜止的畫面中微笑的臉龐，值得慶賀的光景，是為了讓我們憶起生之喜悅，人與人之間緊緊相繫的感動，與種種化剎那為永恆的情誼。

但，也可能不是這樣。

社會學家高夫曼（Goffman）在其著作《日常生活中的自我表演》中，以戲劇的角度來拆解你我的種種行為，提出了眾多有趣而精闢的觀點。若以此論述為基礎，可以說每個人生活中的一舉一動都是種表演，是預期著觀眾的反應與社會的期待而設定的場景，好在某種程度上維繫住平和的表象。

而上述看似複雜的假設，可以用一張簡單的「全家福」來加以概括；甚至光是這三個字本身，就已勝過長篇大論，更遑論這類大合照經常懸掛的地點，呈現的畫面與欲表達的意象；如果稱不上是種表演，也是最精彩的布景。

可惜的是，既然這是種表演，或者說是種具有戲劇特質的陳設，那麼，它的幕後也就有觀眾難以一窺究竟的後台存在。對我而言，「離家不遠」呈現在我們眼前的，正是這個一般不對外公開的後台。

這不禁令我想起，大哥在成年之前，每次拍全家福都像要上演一場家庭革命般叛逆的往事……

「離」劇透過錯綜的人物關係、狗血的情節和極其寫實的故事，揭露了我們所熟知、又愛又恨、背棄又藕斷絲連的現代家庭群像。我尤其喜歡那包衛生紙，雖然重複三次是不足以反映出現實人生的寬度與廣度；一如文章裡的刪節號，留下的空白，必須由觀眾自己去填滿。

（排練照攝影／林永杰）

製作人場邊私筆記 07：演員 齊子涵

文／林人中

她一點都不愛說笑話。或者她其實，不是在說笑。

日常是這樣，家族團聚吃飯的時候，七嘴八舌的本能盡出，說話配飯。總會有人扮演講笑話的角色，逗大家開心。通常是老練的長輩，或精明的晚輩，用一種社交比賽的方式，誰的笑話引起最大的反應，誰就贏了。雖是說著笑話，其實都是廢話。但家族吃飯場景，需要這種廢話。就像吃飯若無話可說就看電視那樣。講沒有營養的笑話讓自己得寵（這其實是一種焦慮），是小輩特有的伎倆，耍來特得心應手，這種事也只有小的做得出來。小的可以盡量幼稚不三不四，越無聊越好笑，越無用越有效。大人們當然知道她在表演，他們自己何嘗不也是。而餐桌上的大人們需要她，以及這樣表演的她。

齊子涵演的是這樣的小女孩。說小也不小，她都要結婚了。可是她會說，「你以為我想嫁啊，要不是因為他有錢…」，眾人聽了傻眼，但是不到一秒的瞬間她改口「開玩笑的啦」。面不改色氣定神閒，你不知道真的假的。失誤的失言與故意的失言，的表演，有什麼不同？這細節可有趣了，演員齊子涵讓你猜不透。如同場上的角色不會告訴你答案，像忽然獨白說：我其實在說謊。因為家族場景裡說話的表演性，總將真心話與假心話揉合地神不知鬼不覺。人們是真心地在說謊，也是真心地說真話。謊話就是實話，反之亦然。

這樣想來，這一家子真是病態，就跟你我一樣。可這病態這麼寫實醜陋，在家裡在外頭，在還沒意識到前，我們老早就練就如何與「家人」社交。

 （排練照攝影／林永杰）

齊子涵

現就讀於臺大戲研所，畢業於台大中文系、戲劇系雙主修。

近期劇場演出作品：
2012 動見体劇團《與榮格密談》、仁信合作社《枕頭人》。
2011 屏風表演班《京戲啟示錄 傳承版》、台南人劇團誠品春季舞台《Re/turn》。
2010 讀演劇人《香格里拉》、一直社《終局》、 臺大戲劇系第九屆畢業製作《獵男俱樂部》、臺大學期製作《關鍵時光》等。

得了不進排練場就會焦慮的病，想要一直在排練場裡蹦蹦跳跳哭哭玩玩笑笑。

在場觀點 03：李時雍＿最後的晚餐

文／李時雍＿作家

       滿滿的沙，導演說，滿滿的沙，將撒在舞台上。

　　男孩一點一點將沙抹平、整好，層層覆蓋著原來空無所有之處。

　　或者，所有後來塌陷之處。

　　那桌腳，那足踝，那眾人離去後鹽柱般固定在原處的人，那被遺忘的壞掉者、零餘者，就像《百年孤寂》的最末。

　　或許所有家族故事到最後都僅得以一把沙一把土地填平埋掉。如此，那些圍繞著某關係漩流而纏扯的巨大張力，那些彷如歐容《八美圖》空缺的核心，以不在場的在場，所揭露反證的爆破衝突，終還有另一堵家屋頹傾後能賴以憑靠的牆。

　　沙佈滿滿的，及那張橫置於舞台中的長桌，桌上一場復一場最後的晚餐，成為《離家不遠》中的主視覺意象，成為時間流變間離散復聚合之所，形構家屋的空間形式。

看排手記。圖／李時雍

製作人場邊私筆記 06：演員 劉嘉騏

文／林人中

首先，與人類建立關係具有障礙。卡爾維諾《帕洛瑪先生》，P133：「如何能夠把自我擺在一邊，同時又觀察事物呢？這時是誰的眼睛在觀看呢？一般的狀況是：你會認為自我宛如是個從你自己的眼睛後面向外窺視的人…這麼一來，就有個朝向世界開啓的窗戶了…世界還是在外頭，但這時世界分割為一個正在觀看的世界，以及一個被觀看的世界。」

製作人場邊私筆記 05：演員 高丞賢

文／林人中

誰在大雨中不狼狽呢。孤身佇立於漫天大雨的戲劇場景，就像你最直接能想像到的那種情緒，作為一種再現，處置一種憂傷。然而此時，是大雨令人憂傷，那名角色憂傷，或者是那幅意象召喚你的記憶使然？這些外部的，整組視覺，每一個佈局中的物件所生產的符號，與你的觀看訓練連結的這一刻，圖個目的，是要你哭，導引你去一個（作者設定的）地方。雨停之後，你發現終究濕透的不是自己。這只是一個想像，且是影像性的。溼透的，其實都不是身體。是地面、是建築物、是一件往事，是你的感覺。

製作人場邊私筆記 04：演員 劉冠廷

文／林人中

一開始，你不知道他是誰。掮一具安靜的凝視緩慢游移，總沒有人發現他，除了他的母親。情境：一個思念孩子的母親。「你過得好嗎」、「如果你還在，現在也幾歲了」、「你也要走了嗎」、「你還會再回來嗎」，她蹲在廚房喃喃自語，疲憊不堪，家人以為她瘋了。動作：將滿地沙土畫出餐桌上心理活動的紋路，像麥田圈那樣，或者是一道符咒。他不說話，語言卻俯拾即是。又好比說，一場生者與亡者的交際舞。現在，你注意到這個孩子如何凝視這一家人。角色：一個來不及長大的孩子。

在場觀點 02：馮勃棣＿餐桌後的詩意

文／馮勃棣 Birdy＿劇場編劇

我看的只是排練，僅僅發表一些感受與發現。當天的排練雖然沒著戲服，音樂和音效尚未完全到位，但我仍然能感受到濃郁的氛圍，與導演的企圖。

戲剛開始的時候，是看不到故事的，感受到的是場上的流動與氛圍，要慢慢花點時間才可窺見大家族的成員因一場告別式而於餐桌聚集，接下來的主場景皆圍繞餐桌進行，藉由不斷塊狀的重複，似乎有了意義的繁衍與翻轉，角色的身分與困境才緩緩被揭露。這是一齣慢慢鋪陳、慢慢加溫、慢慢累積衝突、直到最後一刻才將觀戲情感拉拔起來的作品。

扣除肢體展演的部分，在大飯桌的戲份幾乎都是極其寫實與自然的，就像一般人家過年圍爐團聚的那樣七嘴八舌，沒有言語機鋒與戲劇重點，就只是日常的再現。同時，常常會有角色跳脫出來，進行一段悠悠的內心獨白，對比到同時進行的餐桌場景，有種音畫分離的感受，讓我們從日常中疏離，一窺那看似穩定家庭結構與情感下的暗潮與秘密，那隨時要剝離與脫落的親屬關係。

這樣的手法佔據極大篇幅，你可以說它重複，但重複到了極致，有一種詩意。

在場觀點 01：鄭智源＿這就是符宏征

文／鄭智源＿劇場工作者

某天，我們驚覺所有認識的人，竟與自己都來自那個家族。假設這樣的時空，於是許多年後

，走入劇場的人，來到了這裡。家族將英雄變成了人，將人變成了英雄。

所有創作家族的創作，都對抗時間的。嵌置於「家族」無以計數的變形移轉與投射之中，人得以觸及神話管轄的領域。這或許就是在當下，世界的末日資訊訛語遍佈瞬間，我們真正暗自渴望的召換；我們渴望一個「家族」的隱喻。在有形的無形的世界之傾毀前夕，無論是否空包，對於家族／原鄉／典型／根／回去的地方，我們還是有那麼一點不夠坦承又寂寞的期待吧。眼看無數世故膚淺、與商業腐朽之後，在最挑戰信仰的日子裡，某些時光的關鍵隱約具現。我們有了一部《離家不遠》。

這齣戲，當然好看。如果我們或多或少都察覺到，現在的劇場界是個亂世。

製作人場邊私筆記 03：演員 朱安如

文／林人中

「妳要相信自己的身體」，那天晚上我跟她說。

什麼叫做「身體在前」。別的不會，也僅能說出自己的經驗。它會說話：它說餓了，你就吃；累了，就睡；僵滯了，就動。不是本來就這樣嗎，但多數時候其實是你的理智所控制，不是身體引發帶動的。之於所謂的現代人，這無疑為一種鍛鍊。由於我們逐漸是個「沒有身體」的人。譬如說，你是否不再經常走路；譬如說，網路媒介幾乎完全是你的口器；譬如說，你是否作息混亂感到呼吸困難又肥胖。多麼日常的舉例，因為身體的實踐真是在日常中運作的。你習慣使用意志掌握自己的時間表，為怕忘又寫在記事本或手機上。但其實是，只要你的身體沒忘，你就不會忘。記性與忘性在腦子裡角逐，但身體的記性（我不知道是不是一輩子，未經親身驗證）卻久得多了。