你注意到一個稱為瘋子的人，首先是他的身體。瘋子有很多種，我說的是真正精神官能溢出現實邊框的。但，這充其量只是一種假設，因為我們不真正能是。故關於現實之介定，總是相對的。有時候他對空氣說話，有時他走在路上你看到的傾斜畸零的形體，也許不是我們肉眼正在確認的事物。他的精神現實，在他的眼目裡。譬如就算一個人看來很正常，一對眼，你就知道怎麼回事了。我指的並非某種影像表演被切割好的眼神範圍。這是現場，關於眼神，與身體，如何是同一件事情。
《離家不遠》排練側拍
還有一種是處在邊緣的：不穩定而浮動於貌似日常，作為一個現在是正常人的你認識不少。有時候自我覺察不夠堅強，並不知道自己是瘋掉的，繼續吃飯走路說話地活著，但感受不到自己活著何所謂之。或者是明白的，而且經常無法控制自己（不是一般所說情緒失控），只好任憑所有醜惡的顯露出來，由於不善於修飾，在干預他人的時感到生而為人很抱歉諸如此類。（典型的）符宏征的舞台上，都是這樣的人類。並不是他眼中的人類都是如此，而是，人類都是如此。「都是如此」卻不都以為如此，所以他在創作中所召喚的，是這樣的幻影：幻影就是你我的現實。這意味著，一個演員在舞台上的扮演失效。喔，我說的不是「表演的誠實」這種技術性的問題。而是一種過渡狀態中的真實。
《離家不遠》排練側拍
你讀吳昆達的眼神就知道了。俗稱有二分法把裡面外面拿來對比，說，你看，他在演／表現的是「內在狀態，就是裡面」。可我以為其實，其實是「同一面」。意思是，「眼神」不是在臉上的東西。但通常我們分開看待，可也只有在劇場裡，你可以看見它們是「全部」的可能。譬如說一個演員怎麼表演「放空」。不知道是誰約定俗成的，大家都從眼目下手，這樣的結果就是，假的。換句話說，該依賴的也不是心智的放空。那麼身體的放空是什麼呢。不是打坐。不是呼吸。在我表達能力範圍裡我會說，那是類似一種你看見一個人站懸崖邊的「危險感」，同時這份感覺，對應的是一種真實，而不是幻想。
2004年《早安夜車III》劇照
為了再現某種樣態或情感而操作眼目、口語、身體是一種技術，其技術如何致使完美並掌握，大概是多數學院出身演員追求的，像吳昆達這樣的演員也不例外。可多年之後，他再回到符宏征的舞台上，事情變得不太一樣。他暫別劇場的舞台一段時間，在更為通俗的系統裡，試著與自己和平共處，我揣想這是對的。
此刻「離家不遠」排練場上的他，就是「放空」而已，因為認清自己一無所有，這如此之難。我想起多年前「早安夜車III」那齣戲裡他的樣子，畫面又閃過他在別些戲裡的樣子。於是又更加確定，吳昆達在符宏征手上是最對的。目前為止他是最知道，吳昆達其實是一具幻影的事實。
吳昆達
劇場作品：金枝演社《天台之蛙》、《台灣羅漢傳奇》，河床劇團《稀飯》、《未來主義者的食譜》，外表坊時驗團《一又三分之一》、《早安夜車》、《逃命吧寶貝》，密獵者劇團《遠方紀念日》、《複製人》，表演工作坊《亂民全講》校園巡演版，前進下一波表演劇團《蟻蝕‧馬克白夫人狂想》、《看不見的城市》、《激！完全推理之模仿犯》，莎士比亞的妹妹們劇團《夢十夜》、動見体劇團《英雄密碼》、《今夜星光燦爛：伽利略的一生》，兩廳院20週年《看不見的城市》，台北詩歌節光影戲《光影詩篇-亂髮》、黑眼睛跨劇團《醜男子》、《電子城市》，狂想劇場《賊變》、《逆旅》。
沒有留言:
張貼留言